亲人世长长的亲情和感动

liukang20243天前最新吃瓜131

九如巷张家新景

◎王道

从来没有哪个家庭杂志能够活动这么长的时刻。好像一条长河，张家的《水》，源源不绝，它现已走过了九十四年（2023年）的路。

现在，它还在持续活动着，且辐射面越来越广，从纸质走进了互联网，从家人到亲朋，到不相识的爱好者。一份小小的杂志，无意中透出了前史的意蕴，也透出了温馨的人情世故。

从开始的姐妹兄弟连同老友自发撰稿、印发，到抗战停刊，再到新年代的复刊。主编的年纪也从十五六岁的少年，到了八旬九旬的白叟。不论年轮怎么前行，世事怎么更迭，《水》的风格自始自终，一向未变。

1929年夏，《水》在姑苏九如巷张家创刊；1996年春，《水》在北京张允和家里复刊。复刊主编历任为张允和、张寰和、沈龙朱。现任主编沈龙朱虽归于退休年纪，但依旧脚踏实地，为《水》的活动静静地做着奉献。仅仅，究竟年纪不饶人，《水》的活动无疑受到了影响。

本年是《水》复刊二十七周年，关于一份小小的刊物，值得留念，因为它的二十七年，发生了许多前史变迁，张家的人也逐步故去，元和、允和、兆和、充和、寰和、周晓平、沈虎雏、周孝华、吉兰、以迪、凌宏等，多少从前为《水》做过奉献的亲朋们，现已悄然离世……用周有光先生的话说，这是“严酷的天然规律”。

《水》关于张家的朋友们来说，是一个传奇，是一段长长的文雅活动；关于张家人来说，《水》则是一份情感，是一个大大的家庭的亲情枢纽；《水》作为一份家庭杂志，关于一个国家来说，或许更是最小分子的前史亲历和见证。不论怎么，《水》应该持续办下去。因为每个张家人都无比地爱着这份刊物，就像他们彼此关爱着对方相同。

探求《水》的兴办时刻

关于张家的《水》的兴办日期，能够从张家大弟张宗和的日记进行追溯：

1930年10月9日：《水》九月份来了，他们叫我不要给四姐和二弟看，可是我今日带了回来，四姐现已看了；

1930年10月26日：把做好一篇的东西誊在稿纸上，寄给祖麟，标题《夏天的晚上》。祖麟叫我多寄些稿子，以备有哪一个月缺稿能够补上，这样合订本不至于太薄；

1930年11月17日：我最近做好一篇《星期六的下午》，准备这一期（11月号）《水》的稿子。抄了12张才抄完，抄得我手都酸了；

1930年12月23日：宗和与充和一同作诗：春风无意拂花枝，花与春风两（本）不知（依）。春自残兮花自落，何必惆怅忆芋时；

1931年2月15日：第十八期《水》，是特大号，共有111张，222页；

1931年3月21日：写《避祸日记》，共五张纸，讲民国十四年，江浙战役，一家人跑反去上海的景象；

1931年6月10日：出22期（五月号）《水》；

1931年7月2日：上午拼命写蜡纸，一共印了19张。照这样下去，不到一星期，咱们的《水》的选文就能够产生了；

1931年7月17日：早上我在楼上印《水》的文章的时分，二姐叫我到图书馆去找周耀……周耀到乐益里，帮咱们作业。折纸头堆起来成一本一本的书；

1931年8月11日：做《水》的作业，把封面装好这才功德圆满；

从宗和的日记可见，《水》开始兴办时为月刊，但出书日期不定，到1931年8月27日现已出了25期。依据张家小五弟张寰和先生估测，“关于《水》的确实兴办时刻，现在很难精确记住，依据宗和大哥的日记，为每月一期。1930年11月13日出书总第15期，1931年8月27日出书总第25期。依此计算，或许兴办于1929年8月。”

张家孩子的水社兴办《水》

张家三子、音乐家张定和曾撰文回想张家孩子建立社团的旧事：“1928年我12岁时，和四弟、五弟寰和，还有紧邻小友高奕鼎等组成一个文艺爱好者的社。咱们都住在姑苏城内近小河、小桥的一条冷巷——九如巷中，社名就叫九如社。”

1928年还谱写了社歌：“九如巷中九如，我等振起精力。出路之广阔永无尽，尽力尽力向前进。”10岁的四弟宇和作词，12岁的定和谱曲。关于三哥的回想，张家小五弟张寰和则有不同的回想，他记住姐姐和大哥最早建立的文艺社团，叫水社，后来其他哥哥又建立了九如社，其时嫌他年纪小，就不带他参加。他小时分调皮，就拉起了自己的“部队”，趁着哥哥们社团开会，就曩昔捣乱，被哥哥们一顿好训，还编了词怒斥他：“九如巷中匪徒头，戳戳捣捣扔砖头。你不要以为是没人管，喫苦的日子在后头”如此。所以张寰和就和巷子里的孩子们建立了涓流社。不过几经变迁，几个社仍是自觉兼并了，并出了刊物《水》。姐姐哥哥们天然是出书的主力队员，但也有窦家兄弟、周有光等人做“外援”。

在平常《水》的出书上，爸爸妈妈基本是不论事的，任由孩子们去自在完结采写、修改、印刷、发行以及出《文选》，还会借出乐益女中的印刷东西给他们用。

《水》的文章不限体裁，散文、小说、诗篇、杂文等都能够刊登，当张家的孩子连续出去到外地上高中、大学时，《水》仍没有停刊。有一年，因为江浙战役，张家全家搬家到上海流亡，但《水》依旧照旧出书。

直到抗战时期，这个刊物还在张家人手里传递着，张家的朋友、戏曲研讨学者赵景深曾撰文回想：“抗战期间，他们姐妹弟兄，流转各地，但仍编订抄本刊物，轮番邮递。我曾在立煌安徽学院与宗和搭档一年半，看到他们的家庭刊物《水》。这是二姐写的诗，她害了怀乡症，就以此为题。三姐的外子沈从文和孩子虎雏都有高文在上面。刊末订有规约：一、收到刊物的人须将他的近作附在里边；二、刊物到后，一星期以内请寄予或人。这确实很风趣。”

依照张家人的说法，《水》在抗战期间停刊了。后来战后忙于复兴乐益女中校园和各顾家庭，《水》也没有持续办下去，而那些从前出书的《水》也因为战役下落不明。这是最为惋惜的作业。

八旬老奶奶让《水》复刊

从20世纪90年代起，在北京的张家二女允和就计划复刊《水》。那时她已年过八旬，因为年事已高，不是没有过身体或其他方面的考虑。但到了1996年年头，她仍是撑起了复刊的旗，在当年2月出书的复刊榜首期上，允和的复刊词这样写道：

六十六年前，咱们张家姐妹兄弟，安排了家庭小小的刊物叫《水》。那时咱们年少，喜爱水的德性。正如沈二哥（沈从文）说过：“水的德性为容并包，从不排挤回绝不同方法，侵入生命的任何古怪不经事物，却从不受它的影响。水的性情好像特别软弱，极简单就范。其实，则软弱中有强韧，如会集一点，即涓涓细流，水滴石穿，却攻无不克。

现在，咱们的“如花年月”都曩昔了。可是，“人得多情人不老，多情到老情更好”，咱们有下一代、下下一代。咱们像源源不断的水相同，由点点滴滴的细水，流到小溪——流到小河——流到大江——汇入浩瀚的大海！

水啊！你是生命的源泉！

允和还在复刊的《水》上发建议信说：

多少年来我有一个愿望，想写咱们的爸爸张吉友。叶圣陶先生几回催我写，寰和五弟也要我写。我想，不光要写爸爸的事，还要写咱们一家人的真人真事。这是一个庞大的工程，不是我一家人的力气能够完结的，我要发起张吉友一家人，便是咱们爸爸的10位子女和他们的爱人来完结，也要他们的子女一起尽力来完结。

首要，咱们都来写我爸爸的回想录。其次，写自己，写爱人，写子女，甚而至于孙子、重孙都能够。最终，写在咱们家的外人，如教书先生、保姆、门房、厨子等。

我自幼在家塾念古书，最敬服古人司马迁。我想用司马迁的体裁，写一篇叫《保姆列传》。

在复刊号上，还有张寰和先生夫人周孝华女士代写的《编后》，可谓是介绍了《水》之复刊的来龙去脉：《水》，复刊的榜首期，分为两部分，榜首部分，主要写张冀牖和《水》的事；第二部分是用原件复印张冀牖等人的信和诗词。

我（周孝华）上一年12月来北京，和有光兄（即耀平）、二姐（允和）朝夕相处了两个多月。二位白叟的日子是非常充分而愉快的。两个人各具有一台sharp电脑，有光用了七八年，称心如意不用说，而二姐苦苦学习不到一年，《水》的榜首部分多半是她一人、日夜击打出来的，她是用汉语拼音改变汉字打出来的。她深夜起来、把衣服遮住灯火，怕惊醒有光兄。有时光线缺乏，还站着打。87岁高龄的她，一连七八天严重地将稿子打出来。她不光自己打电脑，还培育了六七个6岁到13岁的孩子。她说：“咱们要向国际看，咱们要为孩子考虑，要为后人留下点东西。”国家语委的搭档们来向有光恭喜90岁生日说：“看到老奶奶学电脑、培育孩子们运用电脑，真叫咱们汗颜！”

张家的《水》在北京复刊，引起了各界重视，多家媒体报道。张家的友人、出书家范用先生特别给允和写信，说《水》的复刊乃“本世纪一大奇观，可喜可贺！”范用还附去15元作为一二期定费，说“请承受我做它的‘长时刻订户’”。可是被允和以“家规”婉言谢绝了，而《水》则准时奉上。漫画家丁聪以此为体裁作了幅漫画《范用买“水”》刊于报端。

张家的《水》除了在张家国内外亲族间流转外，也会给有意的友朋，如叶圣陶后人、范用、葛剑雄、胡忌等。《水》上宣布了很多的张家十姐弟以及爱人、孩子、朋友们编撰的回想文章和文艺著作，并修改过一期《水的回流》，用来刊发朋友们对《水》的重视文章。

第10期时，张允和写了一封信给姐妹兄弟们，即《给无花果树下的人们的一封信》：

亲爱的姊妹兄弟们：

第十期《水》又和咱们碰头了。曩昔九期《水》大都是张家的著作，这期是《水》的回流，都是人家写咱们。我手边收到的有六十多篇，这儿只登了不多几篇。他们夸咱们，勉励咱们，咱们非常感谢他们。我期望他们今后多多给咱们批判和指导……我想，天生我材必有用，每个人都应该尽力表现自己的才干，这样才不是虚度年华。即使是一点一滴的水，也对人类有利。我在这儿期望姊妹兄弟们源源来稿。但凡能在纸上承载的都要，咱们的《水》承载的是“真”和“爱”。

《水》流向了全国各地，又流向了国际各地。当《水》出书到第19期时，张允和于2002年8月14日逝世。第20期的《水》即作了一期留念允和的专刊，封面写着：“你是一个‘普通的家庭妇女’，但却为了家庭、亲朋和祖国的文明事业，做出了不普通的奉献。咱们以沉痛、真诚的心意，写下了留念你的文章，为你送别。亲爱的二姐，咱们思念你，九如巷思念你。老井庭树依旧在，魂兮归来！”

张家的《水》与国际接轨

依据张寰和先生的自定年谱，2000年2月，允和嘱托五弟寰和：“我已年过九十，《水》13期起正式交给你接编。”自此，《水》的主编成为张寰和，他虽也已迈入晚年队伍，但仍接棒持续安排出书这份家庭刊物。

在修改《水》后，张寰和先生还向周有光先生学习运用电脑，将手写稿件逐个录入，并运用电脑修改版面。张寰和先生本便是拍摄家，使用这一优势，他对版面的组合很是称心如意。张寰和先生曾在《水》选集序文里提及：“《水》的文体有诗词、漫笔、信件、书法、绘画、拍摄等；文字包含中文、英文、法文；作者有耄耋白叟、名家，也有幼童、小字辈；从时刻上讲，既有上至19世纪50年代老一辈张树声、张华奎的前史业绩，又有21世纪新一代稚童趣事，时刻跨度150多年，触及了7代人；从内容讲，既有家庭小事，又有对中华民族传统文明的研讨和宏扬。《水》真的与‘兼容并包’的德性完全符合了。”

仅仅年事已高，眼睛和精力都不饶人了，所以，再后来张寰和将《水》的主编使命交到了沈从文长子沈龙朱先生手里。张兆和女士本便是复刊副主编，且龙朱先生常常协助五舅修改《水》，仅仅在做了多年暗地作业后，主编的姓名仍是张寰和，龙朱先生请五舅把关每一期的出书，并且沈红、周和庆等后辈也会自动助编。龙朱先生文图兼具，他的不多的文字简练赋有神韵，具有一种亮堂的色彩，而他的绘画更是明显、质朴、隽永。《水》到了龙朱手里，版面更为高雅、明快。

跟着人们阅览习气的改变，龙朱还把《水》搬到了互联网上，从传统的打印稿，到构成电子版，后来亲情信箱传递制作好的《水》，这样愈加便利、方便，还便于查找以往的《水》。张家的《水》与国际接轨了，这是《水》的前行，也是水的丰厚。

2014年11月21日，张寰和先生在姑苏逝世。年代改变太快，为《水》的组稿和修改都带来了困惑，但龙朱先生依然克服着家庭和实际的困难种种，把《水》办了下去。张寰和先生的留念专辑我曾参加修改，从参加的整个过程中实在体会到了一份家庭杂志坚持的不易。尤其是龙朱先生对每一个文字错误不放过的仔细精力，令人天然联想沈从文先生的遗风。

“以”字辈能否有人接过这个艰巨使命，仍是未知数

张家的《水》从开始手稿本复印25份，到允和逝世时现已发行300份，到现在现已无法计算详细读者人数，可是这个人群还在追着《水》的脚印。《水》从北京创刊，回到姑苏的家，再回到北京修改发行，风格和宗旨一向没有变过，诚如张充和在晚年的题签：《似水华年——我国创始家庭刊物——选粹》。

书评人绿茶看过《水》选集后，写道：“这本‘独特’的杂志，除了记载一个百年望族的前史外，最重要的是表现出了一种亲情的枢纽，经过这本杂志，流散国际各地的亲人们心里一向有着一份想念和安心。尤其是，当定时收到有着亲人气味的杂志时，那份爱情的安慰该是多么的厚重啊。”

2009年，闻名出书人张昌华先生、汪修荣先生一起修改出书了《水——张家十姐弟的故事》，修改高雅、用心，影响一时。

2015年6月18日，张充和女士在美国逝世，无数人回忆、留念。同年9月，龙朱、虎雏先生受邀赴美参加文学活动，趁此机会去追念了四姨充和，并收集了宝贵材料，期望成为《水》的新一期主题。仅仅后来未能完成。

2021年1月1日，沈从文次子虎雏先生逝世。这位终年参加收拾沈从文遗作的学者，孜孜不倦，仔细之极，总算使得沈从文全集的四卷本《补遗卷》得以竣工，令人敬仰。

2022年1月31日，曾为张家《水》杂志和张家文明奉献良多的张以迪先生因病逝世，一时使人难以承受。多少次，《水》杂志要印刷、要上网、要配图（张以迪是拍摄家）等，简直都需求张以迪的很多作业。

2022年8月15日，周孝华女士逝世。《水》杂志背面的静静支付，以及关于几位姐姐的厚意照料，这位张家故居的留守人，并没有来得及看见张家修正后的容貌。从前，她有多少主意，“吉友之家”“和居”，这儿一向都是张家十姐弟的家、依据地。这是周孝华女士的心里主意。

2023年1月上旬，张家十姐弟一辈人中最终一个成员、张宁和的夫人罗吉兰在比利时逝世。这是一位极为优异的音乐家，前期曾与张宁和合著《音乐表情术语字典》，这本书自1958年出书后，至今还在不断再版发行。吉兰女士的逝世，使得张家的《水》也好像进入到了一个特别的时期。

和致使福。“和”字辈以下是“以”字辈。他们能否有人接过这个艰巨的使命，使得《水》持续活动下去，仍是一个未知数。

曾经，每有张家“和”字辈人士逝世，都会有一个留念的专刊，当张寰和先生逝世后，我曾大胆上阵，试着修改了一期留念专刊。说实话，太费劲了。从中可知张家的《水》，不仅仅是靠热心就能保护下去的。更有一种难以名状的东西，需求持续坚持才干够。

愿《水》长流。愿《水》惠及更多喜爱它的读者们。